Poemas de Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia,1946)

BOTELLAS DE NAÚFRAGO

En la pequeña habitación en donde vivo
Como Jonás en el vientre de un cetáceo,
Pienso: quizá los poemas sólo sean
Mensajes enviados por un naúfrago,
Botellas con gritos pobremente escritos
Que acaso vayan desde el mar de los silencios
A las playas del olvido.
Pero he aquí que lanzo una botella y otra,
Y una última habitada por mis miedos.
En la pequeña habitación en donde vivo
Como Jonás en el vientre de un cetáceo,
Van quedando pocas botellas del naufragio.

(DE "LOS LADRONES NOCTURNOS, 1977)

LUGAR DE APARICIONES

"La mujer que amé se ha convertido en fantasma.
Yo soy el lugar de las apariciones".
Juan José Arreola

No es recomendable amar a un fantasma,
Ser un fantasma, burlarse de un fantasma.
En el lugar de las apariciones
Alguien golpea el aldabón del pecho
Y es como si el ruido de una piedra
Cayera en un hondo brocal.
No es grato portar una lámpara
Por los pasadizos del adentro,
Por el cuarto de trebejos
Que otros llaman recuerdo.
No es bueno ser desván de la memoria,
Una mansión que se hace polvo,
Que ya no es mansión sino fogata,
Que más que fogata es tenue lumbre,
Que ya no es leña sino ascuas
Y no es ceniza sino viento.
Una sombra sin mujer,
Un aroma de Nadie o roce o bruma
Tienen su lugar en estas ruinas.

(DE "LAS HIPÓTESIS DE NADIE", 2005)

EPIGRAMA

El agua es ágrafa
Y son embargo escribe en sus ríos
El porvenir del mar.
El viento es ágrafo
Pero escribe en la pizarra del aire
Olor de mangle, temblor de trigal.
La luna es ágrafa
Y escribe la sombra de las tejas
En los muros de la ciudad.
Y tú crees que inventaste la escritura.

(DE "LA FARMACIA DEL ÁNGEL", 1995)